Monday, 13 December 2010

《Paul Auster - Invisible》

十二月,我設定的Paul Auster的月份。
預計要讀的書有三本:《Invisible》、《Travels in scriptstorium》和《The New York Trilogy》。

---

本來想先看紐約三部曲,但它無非是Paul Auster最有名的作品,圖書館的預約早就排到了一月去了。於是無人問津、靜靜躺在總圖2樓裡的《Invisible》成為我第一本Paul Auster。



非常好看。

Paul Auster非常有寫小說的能力,一開始就創造了一段又一段的懸疑,讓人想要急於知道真相,想要知道誰在說謊,翻開書之後就很難再放下來了。

全書主以季節分成三段:第一段SPRING
以主角Adam Walker的角度,第一人稱書寫他1967年春天在哥倫比亞大學念書時遇到一位從法國來的交換教授Rudolf Born和他的女友Margot。
Born是極為扭曲狡猾的神秘角色,他似乎不只是交換教授這麼簡單。他們二人在曼哈頓遇到持槍搶匪,Born以私藏的小刀熟練一刀的刺進搶匪的胃部 - 致命點。嚇壞的Adam逃回了家,被Born警告不可以報警。隔日,報紙刊登出搶匪被連砍十二刀棄屍在河邊。Adam堅信Born在一刀刺死搶匪後還把他帶到河邊,瘋狂的發洩自己的暴力傾向。但是Born否認後來的十一刀是他做的,並因為Adam的告發而逃回了法國。日日活在殺人的罪惡感的Adam開始精神崩解,不斷幻想著要把Born就定正法。

第二段忽然跳回了2007年的現在,敘述角度從Adam硬生生的轉換成另一位意想不到的新人物-Adam的大學朋友Jim。他在與Adam失連將近三、四十年後,接到行將就木的Adam的來信,希望能將他的回憶錄出成書。信中Adam以第二人稱的方式開始描寫1967年的夏天,分割自己,以"你"的角度創造出與自己主體的距離,描述1967年夏天他去巴黎之前,與他妹妹Gwyn發生的30天的不倫性事。

第三段Adam以第三人稱描寫他秋天到了巴黎交換學生,意外的巧遇逃走的Born,於是開始他對Born的報復行動。
Jim看完信之後,為了完成老友出自傳的心願,開始去尋求1967年的真相,
於是這裡牽扯出了同一個故事不同人的詮釋。
他接連與Gwyn等人接上線,卻發現事實和Adam說的有出入。

《Invisible》最精采的地方就在於Adam Walker自己回憶在1967年春到秋天這段時間,同一個人不同角度,不同的人不同說辭,去慢慢的拼湊出一連串詭譎意外與探索真相的過程。

第一段Adam第一人稱撰寫,於是乎使他的話看起來最有可信度。Born在Adam的角度下成了心靈扭曲瘋狂的惡人。

第二段跳到了不相干的第三個人Jim,藉由Adam的來信以第二人稱的方式描述他自己的故事,但當然還是他自己的立場。(只是'我'變成'你'而已,看久了其實沒有什麼差別了。)但這段還加上了Jim自己在大學時與Adam交談的回憶,與Adam的自傳不謀而合,更增加了可信度。

最後一段,臨死前的Adam以稱自己'他',以第三人的角度匆匆記下了自己1967年的尾聲。這時候Jim不再只是單純回憶當年,這個和整個關鍵故事不相干的第三人開始去尋找真相,意外的發現Adam的自傳並非都事實,或者都是事實,而是別人在說謊?

是Adam自己死前意識不清開始杜撰出自己的fantasy,或者只是Gwyn為了保護自己而否認和哥哥睡過?
Born到底是什麼人物?他到底有沒有殺死搶匪?這只是Adam的成見與猜疑,還是真有其事。
結局以CELINE描述2001年去見Born的一段日記,也許已是暗示了一切。

另一個非常有趣的地方,
當Jim和妹妹Gwyn決定要幫Adam1967的回憶錄出書時,但是因為內容太過驚世駭俗,為了要保護Gwyn和相關的人,Jim決定要把所有自傳裡的人的名字全部換掉。也就是說Adam本名不是Adam、Jim不是Jim、Born不是Born,就連紐約都不是紐約、舊金山不是舊金山,全部都是假的名字和地點,但故事是真的,還有只有巴黎是真的。

於是,這本只是看看就算了的虛幻小說開始與現實有了連結,Paul Auster是不是其中一個人。

主角Adam Walker和Paul一樣都是一位猶太裔美國人,書中更描述Adam是一位熱衷文學也有寫作天賦的年輕人,還讀哥倫比亞大學(恰巧和也Paul讀同一間),Adam是Paul的自傳?

又或者Paul只是Jim,故事中提到了Jim在與Adam失連後成為了一位小有名氣的美國作家,於是乎,這整本書或者是Paul化名成Jim將將大學朋友的詭譎荒誕的年輕故事寫成書,完成大學朋友死前出書的心願。

當然,這一切人事物也可能只是Paul Auster杜撰的出來的假故事。
就好像1967年回憶錄只是Adam Walker死前的幻想一樣。

於是真真假假,難以捉摸。
一切只是’某人的說辭’,真相無法眼見為憑。
是Adam杜撰了故事、或者是Gwyn說謊、Born編造了假象,
還是一切的一切,

只是Paul Auster幌了我們一道?

----


我最喜歡的一段是,
在圖書館打工的Adam因為放錯書的位置而被上司臭罵一段,雖然只差正確的位置幾本書的距離。
上司說了一句:
if a book is put in the wrong place, it can be lost for twenty years or more.maybe forever.


Put something in the wrong position,and even though it is still there-quite possibly under your nose- it can vanish for the rest of time.

No comments:

Post a Comment