Saturday, 18 August 2012
奔向夢幻的疆界
今天在FB上看見朋友的這麼一句話。
儘管出社會了,我仍然記得我們穿著白衣黑裙的日子。
---
還記得國中剛畢業的時候,第一次看藍色大門,
當時短髮的陳綺貞還在發吉他手groupies專輯,暑假每天的午後都是規律的大雨。
04年的暑假,我和媽媽一起去武陵高中套量制服。
卻遇上好大好大的午後雷陣雨。
我們手抱著剛買好的新制服,
一路淋著雨狂奔到公車站。
我們在屋簷下等著不知道甚麼時候停的大雨,
手裡緊緊抓著奇異果皮色的制服,
那天雨的味道我到現在都還記得。
藍色大門電影的最後一幕,張士豪騎著腳踏車漸行漸遠...
看著你的花襯衫飄遠 我在想一年後 三年後 五年後 我們會變成什麼樣子呢?
三年 五年 甚至更久以後我們會變成什麼樣的大人呢?
是體育老師 還是我媽?
雖然 我閉上眼睛也看不到自己,但是 我卻可以看見你。
---
當年的我問著自己,五年後,我會變成怎麼樣的大人。
轉眼間,
五年後的我,
甚至已經十年後的現在的我。
不知道,有沒有變成自己當初想要成為的大人了?
我閉上眼睛,
那一天在公車站牌等雨的我,
儘管眼前的雨下的這麼大,
我仍然記得當時的自己
對未來是多麼期待。
--
高中的時候,為了音樂課一陣子都在練擁抱這首歌的鼓。
咚 搭 搭 咚 搭 搭
脫下長日的假面 奔向夢幻的疆界
Wednesday, 9 May 2012
Long run
在國際發展系這裡遇到了許多懷抱著幫助別人夢想的日本同學。
不過,大部分大概都跟我一樣的迷惘,
我們讀了非常多的case study、theory、研究千禧年計劃哪裡成功哪裡失敗、
討論全球化、討論貧富不均,
但這些之後呢,我們究竟能對這個世界貢獻什麼實質的事情呢。
這好像是讀這門科目必然會遇到的困境--沒有技術。
翻看那些NPO的求才條件,要的都是行銷、醫療、電資、傳播等等那些相關的科系,
要求的和一般的營利公司沒甚麼兩樣,
真要說哪裡不一樣,大概就是薪水比人家低、事情卻比人家多。
的確,說實在的大學也不是什麼技術訓練中心,
政治系、國際發展系讀的的確是大學殿堂該學的東西,分析能力、理論、學術。
但面對未來,除了公職或研究,
這些東西,就實際面來看,的確也是,不知道能幹嗎。
日本男孩Tat說,他決定回日本要去考醫科了,
他想了很久,究竟能做甚麼才能夠幫助別人?
最能直接幫助那些發展中國家的人的,大概就是醫生吧。
所以夢想要去非洲大陸裡幫人看病。
Tat跟我差不多年紀,從國際發展系轉到醫學系,真的需要非常大的勇氣吧。
不止如此,就算考到,還要再讀個六、七年才有可能開始實現這個夢想。
阿,如同馬拉松一樣,如果不是對自己的志向非常確定的話,
這真是一個很大的風險啊。
另外一個日本同學JU,夢想著要去UN工作,
想多看看這個世界,就算她非常的想念日本,她還是想在外國找到一份NPO的工作。
但是UN的競爭非常、非常的激烈,光是一個基本的語言能力可能就要至少三種以上,
當然,必須要流利。
想到這裡,她苦笑了一下說,
還有很長的一段路要走。
恩,最近,我也開始找工作了。
同樣的困境,不知道政治系能幹嗎。
這也許就像是我們近百人的整個國發系除了小貓幾隻的日本人和一位香港人之外,
沒有半個亞洲人。
而商學院的,ㄧ半都是中國人。
這是很現實的事情,
什麼是最好找工作的、最賺錢的,
中國人最清楚。
但我也不後悔我選這個唸,
Tat真的給了我很大的啟發,
最重要的是想清楚自己想幹嗎吧,
ㄧ步ㄧ步的跑,總是會到目地的的。
對了,
Tat是馬拉松的選手。
今年四月他參加了馬拉松賽,
從BRIGHTON跑到倫敦。
我想,
這個決定,他ㄧ定沒問題的。
Thursday, 3 May 2012
微涼
很喜歡夏夜。
大概是有很多關於夏夜的回憶,
全都濃縮進那有點悶熱,微風徐徐吹來又很涼爽的那個氣溫裡。
我的宿舍旁邊就是,一大片的草坡,盡頭即是地平線。
樓下是音樂系的一個二十七歲才讀大一的男子。
很重的口音,很容易尷尬,早晨喜歡穿著浴袍在外面抽個菸。
今晚我打開窗戶,吹夏夜的風。
很多回憶上來。
關於那年夏夜的河堤我們嬉鬧剪掉945的頭髮,之後是滂沱的大雨,和珍重在見。
或是當年我的身高還在爸爸的腰那麼高的時候,
推著他去夜市的那個有點悶熱,微風卻很涼爽的晚上。
樓下的男子又開始吸起大麻,
一邊地聞著二手大麻、一邊地聽著他和朋友試彈著KEYBOARD的單音。
一個音、一個音、聽起來有點像文藝片或是鬼片的前奏。
配著宿舍水管流出的水,老是被我誤以為是下雨了。
怎麼說呢,這一切,我都很喜歡。
Tuesday, 1 May 2012
病入膏肓
覺得整個台灣現在完全就是財團掌控了。
從國光、大埔、到士林苑案,哪一個部分不是政府為了經濟發展、
為了財團利益犧牲掉環境、犧牲掉人民健康、犧牲掉言論自由、
犧牲掉人文遺產、犧牲掉居住基本權。
經濟發展到底是列在憲法裡的哪一點,讓它可以大到可以壓過這些明明白白的基本人權?
Feel so sick of this kind of Taiwan.
再多的抗爭也比不上財團的利益、再多的抗爭也比不上經濟發展的重要。
從來沒有人在問我們到底在追求一個怎樣的經濟發展?
這個經濟發展我們真的有能力去負擔他的代價嗎?
不好好的規劃產業轉型,卻一直死守著現在問題一堆的大餅,
問題一直積累無法解決、技術也一直停頓,
賠上健康賠上環境賠上人權,最後錢有流進老百姓的口袋嗎?
台灣勞動人口不就是失業、無薪假和一群過勞的奴隸組合而成的嗎?
Feel so sick of this kind of consumption culture.
台灣人在消費的同時真的要想清楚今天你買這個不需要的東西、你享受這個不需要的服務,
只是為了一時的物慾,
它的代價並不是只是表面上製造的成本而已,
在製造這個商品的同時,
它讓多少人失去健康、失去家園、失去基本人權。
在消費的同時真的要想清楚,
你是不是已經淪喪成供給創造需求的那群傀儡,還不自知。
我們真的有必要為了讓自己能夠一年就換一隻新手機,
這樣不必要的經濟發展,賠上這一切?
出來混的總是要還的。
有了錢,沒有健康沒有家,又有甚麼用呢?
但覺得很心寒的是,也許大多數的台灣人根本也默不關心。
前幾天看見一個大學生發了一篇文章,
非常不屑地罵他弟說學生就是該盡學生的本分,
不好好唸書跑去跟人家湊什麼王家的熱鬧。
我看到這篇文章的時候真的覺得很生氣。
人類社會要不是沒有抗爭、沒有社運,
也許你現在還過著極權統治下的奴隸生活,
你搞不好根本沒有辦法唸書、
你搞不好根本沒有沒有辦法發這篇文章,還可以來批評你弟。
遇到不公不義,小老百姓不聚集起來抗爭,
政府、財團、有權有勢的人就可以肆無忌憚地作大,
想拆你家就拆、想排放廢氣就排廢、想汙染就汙染,反正你也悶不吭聲。
社運是民主裡非常重要的一個制衡機制。
體制內做不到的,法律有缺陷的,我們用我們的行動去發聲、去改變、去施壓。
但大多數的人卻只是想著,
我就只要做好我自己的事情,賺好我自己的錢,別人怎樣是別人的事,
這種自掃門前雪、不願惹事的心態真的很令人心寒。
今天他們不是只是在保護別人的家、保護別人的田地、保護別人的用水權、保護別人的健康而已,
會發動抗爭就代表現行的制度有問題,
如果能夠改變的話,幫助的是全台灣的人,
讓全台灣的人以後就可以避免受到類似的傷害。
但是台灣人卻只總是看的到眼前自己沒事而已。
這就很像是低薪和過勞效應一樣,
台灣人就是沒種罷工、沒種組工會抗衡、沒種和老闆爭取權力。
因為怕如果和別人一樣加入抗爭,自己的工作會不保。
所以就像這樣到結果,
領低薪22k的、受老闆宰制的、過勞死的,
還不是那個自始自頭都選擇沉默的台灣人。
Tuesday, 24 April 2012
Saturday, 21 April 2012
Thursday, 19 April 2012
自知之明

今天在餐廳裡和L談論起Asobi,
一位我們共同認識的日本女孩,長得非常非常漂亮,
乾乾淨淨的那個樣子。
他和我說Asobi已經回日本了,
我吃了一驚和他說什麼時候,
他說他也不知道,她一直是很默默的人。
其實我也只和她說過兩次話,記憶中的她感覺非常安靜乖巧,
講話也輕輕柔柔的,很典型的日本女孩子。
「她的個性默默的,
但卻能讓每個人都對她印象深刻。」
L忽然這麼說。
我回想了一下,
這麼歸納了,
是因為她很會照顧別人吧,
雖然不多話,
但你卻能很安心的相信她。
雖然只跟她講過兩次話,
但我的確深刻感受到那種跟她說話時的得到的安穩。
這大概是某種過於活潑外放的女孩子,
有時後反而顯得浮誇,讓人難以說話。
或是擔心你說的話她覺得無趣。
跟Asobi說話,你能很安穩舒適的表達自己的想法,
因為你知道她會聽。
這時候L慢慢的回答了我,
「倒也不是這個原因,
我覺得那是因為她是個很有自知之明的女孩子。」
「自知之明?」
「大概就是她知道她懂甚麼,才說甚麼。
她知道她能做甚麼,而不會去做她能力不及的事情。」
我腦中忽然想到我不斷的逼迫自己去做一些很吃力的事情,
想要好好的磨練好自己,
那究竟是種鍛鍊,
還是種愚蠢呢?
詹大概會說,
不喜歡就不要做嘛。
不想講話就不要講嘛。
可能就是這麼簡單而已。
不過人活在這個社會裡,
真的有可能可以這樣隨心所欲做自己嗎?
在這個充滿著各種社交術、宣揚外向活潑善溝通的年代裡,
是不是也能像Asobi一樣,
認真做自己擅長的事情吧。
就算不講話,
別人也會覺得你是特別的。
Just don't waste time living someone else's life.
Cos even everyone like you for that ,
it's still not true.
羊羹儀式

晚上八點半,天還是半亮,
慢慢的泡上一壺茶,
從濾水、煮水到挑選茶包,
然後再小心翼翼剪好封口。
因為今天晚上要吃樹里送的紅豆羊羹。
一口淡茶剛好沖去了不少甜膩,
果然羊羹還是得配茶吧。
羊羹是每次我們家回花蓮必買的小甜品,
每次都到我爸爸的同學開的老店去買,
我和我哥哥都非常喜歡吃,
一整排也是送禮的好東西,導致每次下花蓮必買羊羹拿回去分送給朋友,
K有一次還打趣的說我竟送了跟去年一樣的東西,自己都沒有發現。
在異鄉吃到任何和家鄉回憶扯上丁點關係的食物,(即使是日本羊羹)
都會讓人驚喜萬分,
得好好的對待,因為要再吃到並不容易。
就像剛剛一聽到Samia說要去Ponponko一樣,
馬上眉飛色舞的說那是我最喜歡的餐廳,
因為他的日本料理跟台灣做的日本料理很像,
即使日本朋友說不道地,
不知道為什麼每次吃都還是覺得很好吃。
習慣是件很奇妙的事情,
從小吃到大的東西漸漸地都變成了好吃的東西,
對外國人而也可能不怎麼樣,
但就像學校裡賣麵包冷食的Cafe裡總是英國人,
炒中國菜的Cafe裡也總是擠滿中國人是一樣的道理,
也不知道是真的好味道呢,
還是習慣讓它變成了好味道。
今天的日本羊羹大概在一分鐘內就解決了,
仍然是一樣的好吃。
Sunday, 8 April 2012
Friday, 9 March 2012
我真他媽打從心底看不起。
我真他媽打從心底討厭純粹資本主義,
商人為了討好消費者用一堆毒去賺大錢,
美國政府假正義之名,行自利之實。
人民選出只要經濟發展不要生命健康的政府。
自上而下只懂得要經濟發展、要FTA、要TIFA。
是要發展到哪裡去,過的還不夠爽嗎。
商人為了討好消費者用一堆毒去賺大錢,
美國政府假正義之名,行自利之實。
人民選出只要經濟發展不要生命健康的政府。
自上而下只懂得要經濟發展、要FTA、要TIFA。
是要發展到哪裡去,過的還不夠爽嗎。
Monday, 5 March 2012
隨記
很喜歡某報告跟我一起同組的一個英國女生,
看起來好像已經二十六歲應該有了。
整個人散發著從容自在的自信,
講話起來爽朗又溫柔,
尤其是那個微笑,我都快融化了哈哈。
就像春天的太陽一樣唷。
在她旁邊很舒服。
其實有時候語言真的不是問題,
真心又溫暖的笑容,
馬上就可以打動一個人了呢。
有時候我也覺得年紀增長是一件福氣。
雖然青春消逝了,
但留下的卻是那個更美麗的自己。
看起來好像已經二十六歲應該有了。
整個人散發著從容自在的自信,
講話起來爽朗又溫柔,
尤其是那個微笑,我都快融化了哈哈。
就像春天的太陽一樣唷。
在她旁邊很舒服。
其實有時候語言真的不是問題,
真心又溫暖的笑容,
馬上就可以打動一個人了呢。
有時候我也覺得年紀增長是一件福氣。
雖然青春消逝了,
但留下的卻是那個更美麗的自己。
Friday, 2 March 2012
Confidence
If I could just give you one gift for the rest of your life. Do you know what I'd give you?
親愛的臺灣 -柯裕棻
沒有在國外長時間生活以前,
我想我會永遠不知道我們是多幸運能夠出生在台灣。
---
親愛的臺灣
◎柯裕棻
曾經有幾個場合,身分問題在我腦子裡翻騰,像個沈寂多年突然發作的熱病。我如此大膽以疾病做為身分的隱喻,因為它使我一反常態的發熱、激動或害怕。奇怪的是,這幾次發熱或恐懼都和省籍或認同政治沒有什麼直接關連。在省籍政治裡我可以非常安然拿出戶口名簿籍貫的彰化市作為屏障,理所當然宣稱我的存在是有百年的在地歷史做後盾的;在認同政治裡,有更多的理論提供發言立場,可以讓人機警地找到可攻可守的位置。
所以我和臺灣百分之八十以上的人一樣,能夠非常奢侈不必擔心省籍、認同或者政治變化會危害我的生存權。我的身分問題反而來自土地和血緣。土地和血緣其實未必如很多人想像的那樣與認同有自然的關係,這關係其實一點兒也不自然,最多也只能說是「被合理」了,或者說,這種聯想在「政治上很自然」,可是政治和自然這兩種觀念根本是互斥的。
我曾在美國北部某個冰天雪地的小城留學七年,這漫長而且死氣沈沈的七年悶出許多不忍卒睹的回憶。我最後終於拿到學位離開時,咬著牙對漠漠冰野發誓,如果今生還會因為任何不得已的因素回到那小城,我的人生必然失敗。在那七年裡,我將臺灣剪貼成一組美麗的記憶,清爽的七夕夜晚穿著拖鞋去夜市撈金魚,中元節的黃昏家家戶戶燒紙錢的煙霧,中秋節坐在院子裡,桂花樹邊冰涼得發痛的石椅上,烤肉吃月餅,除夕午夜放鞭炮的火花和硝煙味,梅雨季裡芭蕉抽芽的青綠,夏日午後大雨過後,空氣中瀰漫的土壤的氣息,鳳凰花裡的蟬鳴像整座山都在呼喊,深夜紡織娘的低鳴像星星轉動的聲音等等。想到這些鮮明的片段,異鄉的清教徒文化那種拘謹冷淡和北地荒野似的空乏就不能淹沒我。
可是我同時也知道,有些朋友剛好反過來,離開臺灣時他們發誓再也不要踏上這島,如果他們還得再回來,表示他們沒有成功。其實我對這種破釜沈舟的抱負也不吃驚,幾十年來持續進行的移民風潮使得大家都明白,想要離開這個社會的原因不論是教育、治安、經濟或政治,都理由充分。有些朋友移民北美或南美、紐澳、東南亞或日本,有些成果輝煌嫁到歐洲大國去,而這幾年甚至移居上海和香港的人也開始洋洋得意了。我明白他們的心情,可是我還是想回來。朋友說我不理解離散理論,說我有原鄉情結。
剛開始我還否認。初抵美國中西部大平原時,沒有邊際的地平線簡直如永恆一樣讓人懊惱。我買了一輛腳踏車騎出小城,在完全沒有山緣或海線的地景中前行,兩邊的玉米田一再重複像那種不斷跑回原點的惡夢。我很快就迷路了,我以太陽的方位判斷方向,可沒想到北地的太陽始終是偏的,我可不能等到夜裡星星的出現來引路。後來指點方向的老太太問我怎麼迷路的,我說我來自多山的海島,習慣以山和海的位置為指標。
另一次和兩個美國朋友去看實驗電影,那電影拍得很實驗,主題恐怕是人生的意義,但也很有可能是其他的玄機,我們都十分困惑。我正昏昏欲睡時,一個海洋的鏡頭彷彿一道強光刷地打散了我墮落的睡意。
我指著銀幕對旁邊的朋友說:「嘿,那是臺灣。」
兩個朋友,一個來自蒙大拿,和一個紐約猶太人都說:「妳確定嗎?這是有關加州的電影。」
但那個鏡頭絕對不是。那海水漾動的姿態和浪花拍打的形狀,雲層堆積的高度,陽光閃爍的方式,青空的藍度,花崗岩烏黑的色澤,波浪的聲音和頻率,荒草之後木麻黃灰撲撲的表情,我記得如此深切,我夢過許多次了,每次我都不想醒來。我甚至知道影片無法傳達的風的味道和沙的溫度。那不會是別處,不是全世界隨便一個海岸,一定是臺灣東部而且不是花蓮或宜蘭。
我全身發熱,眼睛也熱了。是台東。
一直到電影結束我都發熱病似的,非常激動堅持那是台東,朋友也開始動搖了,我們瞪著片尾的一長串拍攝小組名單,直到發現一個拍攝小組果然負責臺灣台東,我們全傻在座位上。這導演根本不是臺灣人,電影劇情也和亞洲一點關係都沒有,竟會無緣無故出現臺灣的海濱鏡頭,而我竟然憑那兩三景就可以確切指認拍攝地點。
朋友問我為什麼。「因為我是台東長大的。」我說。那是我第一次明白「原鄉」情結是怎麼回事,家鄉土地的決定性意象,在身體裡牽動許多記憶的初始與回歸。
雖然我琅琅將這句話說出來,可是在台東長大曾經是個受到嘲笑的背景。這種困難與省籍意識那種標籤式的憎恨非常不同。我北上念大學時,最常被問到的幾個問題就是,「那裡有電嗎?」或「妳爸爸是酋長嗎?」或「妳考大學有沒有加分?」等等。我必須假設這些問題是誠實沒有惡意的,同時發展出幾個公式性的答案。
我後來發現,那種帶著都會自大態度的人,其實只是要展現他自己從沒去過所謂邊遠地區這種莫名的文化優勢,以他對台北之外的無知為傲,彷彿這種想像的優勢可以使他和臺灣過去的貧困脫離關係,並以一種超越的立足點俯視他想像中未開發的蠻荒。換句話說,因為我被想像成歷史中的野人,他才得以藉此切斷他與台北之外的臺灣的關係,證明他是文明的台北現代人。「可是台東不遠哪,臺灣這樣小。」我說。得到的答案是:「沒有麥當勞的地方我都覺得遠。」雖然
台東也有麥當勞,我父親正好在台電上班,而且我考大學也沒加分,但這不是什麼挾洋自重的發展指標競賽,我通常還是結束談話免得我把薯條丟到對方臉上。
有時候,不熟的人剛發現我的成長地是台東時,會面帶疑慮地問我:「妳該不會是原住民吧?」我完全理解那種疑慮和小心翼翼的口氣是為什麼,彷彿不妥當的異質存在是個需要小心處理的話題,而那否定問句的文法也著實顯露他的族群不安。如果我是原住民也許話題就此陷入沈默,而他們的認知會失衡一點,可是很不幸地,「我不是,不過,我知道天后張惠妹是喔。」我會笑著這麼說,就此略過那塊土地上原漢之間血淚斑斑的過去。
初初北上那幾年我實在不能明白,這麼小的島,繞一圈只要幾天,南北問題和前山後山之分竟以如此無知的方式一再複製,並且以這樣橫霸的態度拒絕承認。現代化對於台北而言是個著急躍進的過程,台北只想跳入世界,台北之外的臺灣於是成了尾大不掉的落後累贅。
如果可以,我相信有些台北人會說台北和臺灣沒關係,反而和上海有關係。然而,每年除夕夜台北就幾乎成了空城,一半以上的人口都迤邐著車尾的紅燈,在推推擠擠的公路上排成貫穿南北的大車陣,從每個交流道南下返鄉。
另外一個朋友告訴我他的身分困擾,他去參加某個國際性的臺灣問題研討會,會中多數的人以台語和英文發表論文。朋友不會講台語只好以中文交談,他因此受到與會人士的指責要求他用母語發言,朋友便沈默了。我說:「哎,你應該告訴他們你是客家人的。」朋友說:「他們難堪之後只會更恨我而已。」我們都嘆一口氣,話題也就陷入沈默。
我能夠體會這種必須閉嘴的場合,尤其是近幾年文化哈日風和政治親日議題喧鬧不已的時刻,我都再三提醒自己閉嘴。我母親的母親,也就是外婆,是日本人的這個事實,忽然間需要重新思考定位。通常在沒弄清楚交談者的政治立場之前,我絕不輕易洩漏這個事實,以免對方難堪。我從小就知道外婆是日本人,她和外祖父抱著小孩從滿洲國的大連逃到臺灣,而母親是中日混血的外省人,可是直到這幾年這事實才轉變成別的某種意涵,我也才明白這逃過難的血緣有許多附
加的政治意義。
臺灣的戶籍系統一向以父系認同為標準,我可以不假思索省略母親的系譜,而母親也可以照樣略過她的母親,這一切被刻意忽視之後我們的標籤會更穩固。我們可以很方便地把母親從我們的身分之中流放,讓她們繼續在戶籍系統中躲起來以免災厄。女性的存在和來歷一向都無足輕重,她們的經歷和身分只有從一個父權系統轉到另一個父權系統時才有意義。在目前幾乎有著血緣狂熱的臺灣社會,身分問題全靠血緣和戶籍解決的時刻,我時時告誡自己應該噤默不語,藏匿這
兩個至今仍然在我血緣之中輾轉逃難的女人。
其實我早就無知地這麼做了,我常常忘記母親是外省人,母親因為各種文化交織的家庭因素,中文台語和日文都說得不太標準。而且我知道父親也完全忘記了,父親在看時事評論的叩應節目時,總是情緒激動大發脾氣,感嘆臺灣一天不如一天,有時候憂國憂民氣急了乾脆說:「那些民國三十幾年才過來的人,把他們都送回去算了。」我們全家坐在客廳裡吃水果,絲毫不以為意,母親突然說:「啊,那我怎麼辦?」我們全都愣在沙發上,我們都忘記家裡只有她是逃過來的
。父親尷尬地說:「好吧,妳就隨便。」
種種因素使然,於是我就成了帶著原鄉情結而且發著熱病的沈默者了。
一直到去年,我在台北居住的總年數前後加起來終於超過七年,超過在美國那鬼地方居住的年數。台北人為的混亂當然很多,而下雨的時候也實在很多,造成更多的混亂。有個下雨的午後我和朋友從某個討論臺灣史的研討會淋雨走出來,全身濕透站在路旁,剛好聽見店家裡的收音機在報導某種疫病的災情和土石流等等。我忽然問朋友:「你覺得當年那些祖宗們為什麼認為到這裡來是個不錯的決定啊?是誰想到的啊?」朋友說:「他們當初沒什麼選擇吧。而且他們也沒想
到我們會搞成這樣。」
人說都市的時間流逝得無常,我卻活在奇異的緩慢裡,白駒過隙如果要形容時間飛逝的感覺,那很顯然我的時間白駒卡在那縫隙裡了。台北的夜晚如果不開電視,我便無從判斷夜的長度和深度。有時候,在失去時間感的晚上,我會想起在他鄉時曾經幻想過的那些臺灣意象,如今回想起來十分奇特,不知為什麼竟然帶點異國風情。我想那些不是失落的原鄉,而只是失落。
我想我會永遠不知道我們是多幸運能夠出生在台灣。
---
親愛的臺灣
◎柯裕棻
曾經有幾個場合,身分問題在我腦子裡翻騰,像個沈寂多年突然發作的熱病。我如此大膽以疾病做為身分的隱喻,因為它使我一反常態的發熱、激動或害怕。奇怪的是,這幾次發熱或恐懼都和省籍或認同政治沒有什麼直接關連。在省籍政治裡我可以非常安然拿出戶口名簿籍貫的彰化市作為屏障,理所當然宣稱我的存在是有百年的在地歷史做後盾的;在認同政治裡,有更多的理論提供發言立場,可以讓人機警地找到可攻可守的位置。
所以我和臺灣百分之八十以上的人一樣,能夠非常奢侈不必擔心省籍、認同或者政治變化會危害我的生存權。我的身分問題反而來自土地和血緣。土地和血緣其實未必如很多人想像的那樣與認同有自然的關係,這關係其實一點兒也不自然,最多也只能說是「被合理」了,或者說,這種聯想在「政治上很自然」,可是政治和自然這兩種觀念根本是互斥的。
我曾在美國北部某個冰天雪地的小城留學七年,這漫長而且死氣沈沈的七年悶出許多不忍卒睹的回憶。我最後終於拿到學位離開時,咬著牙對漠漠冰野發誓,如果今生還會因為任何不得已的因素回到那小城,我的人生必然失敗。在那七年裡,我將臺灣剪貼成一組美麗的記憶,清爽的七夕夜晚穿著拖鞋去夜市撈金魚,中元節的黃昏家家戶戶燒紙錢的煙霧,中秋節坐在院子裡,桂花樹邊冰涼得發痛的石椅上,烤肉吃月餅,除夕午夜放鞭炮的火花和硝煙味,梅雨季裡芭蕉抽芽的青綠,夏日午後大雨過後,空氣中瀰漫的土壤的氣息,鳳凰花裡的蟬鳴像整座山都在呼喊,深夜紡織娘的低鳴像星星轉動的聲音等等。想到這些鮮明的片段,異鄉的清教徒文化那種拘謹冷淡和北地荒野似的空乏就不能淹沒我。
可是我同時也知道,有些朋友剛好反過來,離開臺灣時他們發誓再也不要踏上這島,如果他們還得再回來,表示他們沒有成功。其實我對這種破釜沈舟的抱負也不吃驚,幾十年來持續進行的移民風潮使得大家都明白,想要離開這個社會的原因不論是教育、治安、經濟或政治,都理由充分。有些朋友移民北美或南美、紐澳、東南亞或日本,有些成果輝煌嫁到歐洲大國去,而這幾年甚至移居上海和香港的人也開始洋洋得意了。我明白他們的心情,可是我還是想回來。朋友說我不理解離散理論,說我有原鄉情結。
剛開始我還否認。初抵美國中西部大平原時,沒有邊際的地平線簡直如永恆一樣讓人懊惱。我買了一輛腳踏車騎出小城,在完全沒有山緣或海線的地景中前行,兩邊的玉米田一再重複像那種不斷跑回原點的惡夢。我很快就迷路了,我以太陽的方位判斷方向,可沒想到北地的太陽始終是偏的,我可不能等到夜裡星星的出現來引路。後來指點方向的老太太問我怎麼迷路的,我說我來自多山的海島,習慣以山和海的位置為指標。
另一次和兩個美國朋友去看實驗電影,那電影拍得很實驗,主題恐怕是人生的意義,但也很有可能是其他的玄機,我們都十分困惑。我正昏昏欲睡時,一個海洋的鏡頭彷彿一道強光刷地打散了我墮落的睡意。
我指著銀幕對旁邊的朋友說:「嘿,那是臺灣。」
兩個朋友,一個來自蒙大拿,和一個紐約猶太人都說:「妳確定嗎?這是有關加州的電影。」
但那個鏡頭絕對不是。那海水漾動的姿態和浪花拍打的形狀,雲層堆積的高度,陽光閃爍的方式,青空的藍度,花崗岩烏黑的色澤,波浪的聲音和頻率,荒草之後木麻黃灰撲撲的表情,我記得如此深切,我夢過許多次了,每次我都不想醒來。我甚至知道影片無法傳達的風的味道和沙的溫度。那不會是別處,不是全世界隨便一個海岸,一定是臺灣東部而且不是花蓮或宜蘭。
我全身發熱,眼睛也熱了。是台東。
一直到電影結束我都發熱病似的,非常激動堅持那是台東,朋友也開始動搖了,我們瞪著片尾的一長串拍攝小組名單,直到發現一個拍攝小組果然負責臺灣台東,我們全傻在座位上。這導演根本不是臺灣人,電影劇情也和亞洲一點關係都沒有,竟會無緣無故出現臺灣的海濱鏡頭,而我竟然憑那兩三景就可以確切指認拍攝地點。
朋友問我為什麼。「因為我是台東長大的。」我說。那是我第一次明白「原鄉」情結是怎麼回事,家鄉土地的決定性意象,在身體裡牽動許多記憶的初始與回歸。
雖然我琅琅將這句話說出來,可是在台東長大曾經是個受到嘲笑的背景。這種困難與省籍意識那種標籤式的憎恨非常不同。我北上念大學時,最常被問到的幾個問題就是,「那裡有電嗎?」或「妳爸爸是酋長嗎?」或「妳考大學有沒有加分?」等等。我必須假設這些問題是誠實沒有惡意的,同時發展出幾個公式性的答案。
我後來發現,那種帶著都會自大態度的人,其實只是要展現他自己從沒去過所謂邊遠地區這種莫名的文化優勢,以他對台北之外的無知為傲,彷彿這種想像的優勢可以使他和臺灣過去的貧困脫離關係,並以一種超越的立足點俯視他想像中未開發的蠻荒。換句話說,因為我被想像成歷史中的野人,他才得以藉此切斷他與台北之外的臺灣的關係,證明他是文明的台北現代人。「可是台東不遠哪,臺灣這樣小。」我說。得到的答案是:「沒有麥當勞的地方我都覺得遠。」雖然
台東也有麥當勞,我父親正好在台電上班,而且我考大學也沒加分,但這不是什麼挾洋自重的發展指標競賽,我通常還是結束談話免得我把薯條丟到對方臉上。
有時候,不熟的人剛發現我的成長地是台東時,會面帶疑慮地問我:「妳該不會是原住民吧?」我完全理解那種疑慮和小心翼翼的口氣是為什麼,彷彿不妥當的異質存在是個需要小心處理的話題,而那否定問句的文法也著實顯露他的族群不安。如果我是原住民也許話題就此陷入沈默,而他們的認知會失衡一點,可是很不幸地,「我不是,不過,我知道天后張惠妹是喔。」我會笑著這麼說,就此略過那塊土地上原漢之間血淚斑斑的過去。
初初北上那幾年我實在不能明白,這麼小的島,繞一圈只要幾天,南北問題和前山後山之分竟以如此無知的方式一再複製,並且以這樣橫霸的態度拒絕承認。現代化對於台北而言是個著急躍進的過程,台北只想跳入世界,台北之外的臺灣於是成了尾大不掉的落後累贅。
如果可以,我相信有些台北人會說台北和臺灣沒關係,反而和上海有關係。然而,每年除夕夜台北就幾乎成了空城,一半以上的人口都迤邐著車尾的紅燈,在推推擠擠的公路上排成貫穿南北的大車陣,從每個交流道南下返鄉。
另外一個朋友告訴我他的身分困擾,他去參加某個國際性的臺灣問題研討會,會中多數的人以台語和英文發表論文。朋友不會講台語只好以中文交談,他因此受到與會人士的指責要求他用母語發言,朋友便沈默了。我說:「哎,你應該告訴他們你是客家人的。」朋友說:「他們難堪之後只會更恨我而已。」我們都嘆一口氣,話題也就陷入沈默。
我能夠體會這種必須閉嘴的場合,尤其是近幾年文化哈日風和政治親日議題喧鬧不已的時刻,我都再三提醒自己閉嘴。我母親的母親,也就是外婆,是日本人的這個事實,忽然間需要重新思考定位。通常在沒弄清楚交談者的政治立場之前,我絕不輕易洩漏這個事實,以免對方難堪。我從小就知道外婆是日本人,她和外祖父抱著小孩從滿洲國的大連逃到臺灣,而母親是中日混血的外省人,可是直到這幾年這事實才轉變成別的某種意涵,我也才明白這逃過難的血緣有許多附
加的政治意義。
臺灣的戶籍系統一向以父系認同為標準,我可以不假思索省略母親的系譜,而母親也可以照樣略過她的母親,這一切被刻意忽視之後我們的標籤會更穩固。我們可以很方便地把母親從我們的身分之中流放,讓她們繼續在戶籍系統中躲起來以免災厄。女性的存在和來歷一向都無足輕重,她們的經歷和身分只有從一個父權系統轉到另一個父權系統時才有意義。在目前幾乎有著血緣狂熱的臺灣社會,身分問題全靠血緣和戶籍解決的時刻,我時時告誡自己應該噤默不語,藏匿這
兩個至今仍然在我血緣之中輾轉逃難的女人。
其實我早就無知地這麼做了,我常常忘記母親是外省人,母親因為各種文化交織的家庭因素,中文台語和日文都說得不太標準。而且我知道父親也完全忘記了,父親在看時事評論的叩應節目時,總是情緒激動大發脾氣,感嘆臺灣一天不如一天,有時候憂國憂民氣急了乾脆說:「那些民國三十幾年才過來的人,把他們都送回去算了。」我們全家坐在客廳裡吃水果,絲毫不以為意,母親突然說:「啊,那我怎麼辦?」我們全都愣在沙發上,我們都忘記家裡只有她是逃過來的
。父親尷尬地說:「好吧,妳就隨便。」
種種因素使然,於是我就成了帶著原鄉情結而且發著熱病的沈默者了。
一直到去年,我在台北居住的總年數前後加起來終於超過七年,超過在美國那鬼地方居住的年數。台北人為的混亂當然很多,而下雨的時候也實在很多,造成更多的混亂。有個下雨的午後我和朋友從某個討論臺灣史的研討會淋雨走出來,全身濕透站在路旁,剛好聽見店家裡的收音機在報導某種疫病的災情和土石流等等。我忽然問朋友:「你覺得當年那些祖宗們為什麼認為到這裡來是個不錯的決定啊?是誰想到的啊?」朋友說:「他們當初沒什麼選擇吧。而且他們也沒想
到我們會搞成這樣。」
人說都市的時間流逝得無常,我卻活在奇異的緩慢裡,白駒過隙如果要形容時間飛逝的感覺,那很顯然我的時間白駒卡在那縫隙裡了。台北的夜晚如果不開電視,我便無從判斷夜的長度和深度。有時候,在失去時間感的晚上,我會想起在他鄉時曾經幻想過的那些臺灣意象,如今回想起來十分奇特,不知為什麼竟然帶點異國風情。我想那些不是失落的原鄉,而只是失落。
Wednesday, 22 February 2012
岩漿巧克力
第一次吃岩漿巧克力是在溫州街裡的野餐吃到的。
一咬下去內裡溫熱的巧克力從濃酥的蛋糕外皮迸出來,
當場我就快流淚了。XD
一直念念不忘那個味道。
剛好最近課堂上看到一部FAIR TRADE的電影在講可可豆農從來都沒有吃過巧克力,
他們不知道自己在做的是什麼東西!
下了課就決定去買了幾個FAIR TRADE的黑巧克力來做甜點。
本來是要做巧克力餅乾,
不過我食在是太想念岩漿巧克力了
就決定來試試看了。
岩漿巧克力基本上就是靠混拌好的巧克力麵糊冰入冰箱之後,在拿去烤。
但是不能烤太久,
在外面酥脆之際,內裡還是液體未成形之前就要趕快拿出來,
不然烤太久會變成普通的巧克力蛋糕。
之後我把沒吃完的蛋糕又拿去烤,
烤著烤著就完全忘記她的存在了,
出來完全就是本來要做的巧克力餅乾來著。
也算是另外一種,
一箭雙鵰?
不過話說,
我用了五個蛋...........
我看我身邊的人這學期過後應該都要去檢查膽固醇指數了XD
Tuesday, 31 January 2012
最近
生日的時候照著食譜做了藍莓派,
徒手從揉麵團到自己用新鮮藍莓煮藍莓醬,
真的非常非常好玩!!
不過最後變成了藍莓餅乾XD
很感動我親愛的兩個大廚室友幫我煮了一頓大餐,
///超級好吃!!
還有你的出現。
現在轉頭看到你在我旁邊還是覺得很神奇哈哈哈。
最近和英國室友們也可以很開心的隨便聊聊,
覺得很棒。
以前在台灣的時候是連看到外國人就一句話也講不出來的那種,
到現在可以隨便聊聊,
覺得真開心。
雖然不能跟很多交換生相比,
交一堆阿兜仔朋友,
顯然我的英文自信心還沒到那種程度....ORZ
不過我覺得很有進步了!
慢慢來吧=)
這邊學到的東西也很多很豐富,
最近的日子也似乎越來越明確知道自己想要做什麼?
ANYWAY ,KEEP GOING!!
徒手從揉麵團到自己用新鮮藍莓煮藍莓醬,
真的非常非常好玩!!
不過最後變成了藍莓餅乾XD
很感動我親愛的兩個大廚室友幫我煮了一頓大餐,
///超級好吃!!
還有你的出現。
現在轉頭看到你在我旁邊還是覺得很神奇哈哈哈。
最近和英國室友們也可以很開心的隨便聊聊,
覺得很棒。
以前在台灣的時候是連看到外國人就一句話也講不出來的那種,
到現在可以隨便聊聊,
覺得真開心。
雖然不能跟很多交換生相比,
交一堆阿兜仔朋友,
顯然我的英文自信心還沒到那種程度....ORZ
不過我覺得很有進步了!
慢慢來吧=)
這邊學到的東西也很多很豐富,
最近的日子也似乎越來越明確知道自己想要做什麼?
ANYWAY ,KEEP GOING!!
Thursday, 26 January 2012
disclosure
其實我覺得跟英國人相處久了,他們普遍的個性還蠻可愛的。
只是太害羞了(reserve?)一開始,不過我好像更嚴重,哈哈。
更開一點就好了呢,
人生本來就是自己慢慢學習的過程,
無關乎他人的進度,
那些自己性格上的窒礙,
慢慢的一直撞一直撞就撞開了。
所以,
我一點都不急。
只是太害羞了(reserve?)一開始,不過我好像更嚴重,哈哈。
更開一點就好了呢,
人生本來就是自己慢慢學習的過程,
無關乎他人的進度,
那些自己性格上的窒礙,
慢慢的一直撞一直撞就撞開了。
所以,
我一點都不急。
Monday, 23 January 2012
新年快樂
除夕和劉旌和AMY跑去看了布萊頓華人的表演,
門口還有外國人在大跳法輪功。
晚上煮了一鍋的紅豆湯,
去找了仔毛他們,
一群人一起吃了水餃,還玩了殺手遊戲。
不過這天最棒的事情,
還是跟家人視訊了。
--
新的ㄧ年,
就和仔毛從十ㄧ點聊到了一點這樣跨了過來。
仔毛給我了不少力量啊,
感覺跟他談過話後,
整個力量都來了,真的。
也希望她能夠堅定不移朝著自己要的方向走去!
大年初一,
我的上學期的小論文成績也出來了。
是六十一分,超級開心。
我的教授跟我說雖然我的寫作文法還是有一點問題,
但是組織架構和論點都很好,
我的分數離全班最高分不遠。(which is 150多個人)
對一個外國人來說,
第一次寫論文就打敗其他英國人真的是....很....爽。
雖然跟我比的都是小大一哈哈哈哈。
有了這個鼓勵之後,
這學期要更努力的念書了。:DD
門口還有外國人在大跳法輪功。
晚上煮了一鍋的紅豆湯,
去找了仔毛他們,
一群人一起吃了水餃,還玩了殺手遊戲。
不過這天最棒的事情,
還是跟家人視訊了。
--
新的ㄧ年,
就和仔毛從十ㄧ點聊到了一點這樣跨了過來。
仔毛給我了不少力量啊,
感覺跟他談過話後,
整個力量都來了,真的。
也希望她能夠堅定不移朝著自己要的方向走去!
大年初一,
我的上學期的小論文成績也出來了。
是六十一分,超級開心。
我的教授跟我說雖然我的寫作文法還是有一點問題,
但是組織架構和論點都很好,
我的分數離全班最高分不遠。(which is 150多個人)
對一個外國人來說,
第一次寫論文就打敗其他英國人真的是....很....爽。
雖然跟我比的都是小大一哈哈哈哈。
有了這個鼓勵之後,
這學期要更努力的念書了。:DD
Friday, 20 January 2012
Monkey say ,monkey do.
星期四的時候,我去和去年在台大交換的英國男生和今年九月即將去台大的法國女生見了面。
英國男生見到我相當興奮地說,
在台灣的這一年是他人生裡面最棒的一年。
當初他因為太晚申請,熱門的新加坡和香港早就被搶光了,
SUSSEX的國際事務處只好跟他說,
well,你只好去台灣了.....。
沒想到這年讓他真的是大開了眼界,
他是個很常四處旅行的人,
但只有到了台灣他才真正感受到甚麼是culture shock,
所有的東西、文化、制度、思維都完全不一樣。
他常常走在街上看到一個東西,就會覺得what the hell is that.....
(難怪我一直覺得英國所有東西都是non sense,原來他也覺得台灣是non sense....)
不過文化衝擊這部分也許以後再提,
我和他談到了在台灣上課的情形。
他忽然露出很不以為然的表情,開始滔滔不覺得和我抱怨。
「The education in Taiwan,basically is Monkey say ,monkey do.」
這句話隻字不誤的從他口中說出來,聽得令人心痛。
「台灣學生一直在念書,整個麥當勞都是念書的人。」
「整整二十周只有五天春假,真是crazy。」
「教授上課....怎麼說呢,
基本上說的都很簡單,
就是一直講那些歷史、事實或是主流學說,你要做的只是全部照本宣科的記下來。」
「台灣的分數很好過,題目都很簡單,就全部記下來,然後你就可以拿到八九十分,根本不需要動腦。
他們會把學生的分數打很高,因為想要在國際排名高一點。」
最後,他無奈的以一句話來總結他在台大交換學生一年的想法。
「Well,I really hate this education system.」
--
我覺得這位同學並沒有什麼偏見也沒有誇大,
也並非所謂的外國的月亮比較大這種事情。
他對台灣其他的東西都讚譽有佳,
害羞卻非常熱心助人的台灣人,令人不敢相信的好治安、方便的MRT、方便的二十四小時商店,
還有他一在強調的全世界最棒的夜店(lol..)。
就是教育這件事情,諸多抱怨。
其實連我自己在這裡上課,
也逐漸對台灣的教育方法出現了很大的疑問。
在這裡排除掉其他的系所,上課的方式我並不是很清楚,
就只拿台大政治系國際關係組來比較,也就是這位同學交換一年,以及我自己念了四年書的地方。
在英國,你的成績被打到七十,代表你非常非常優秀,你對整個學科有非常深刻完整的了解和思考。(四、五十分是常態。)
在台大政治,六、七十分代表你考砸了,你根本沒看啥書,翹了無數多堂課,然後直接去考試。
英國這裡,
一門課,主要是一周一小時的lecture,以及一小時助教帶領小分班討論。
每一周有很鮮明扼要的主題,
譬如,甚麼是發展或是全球化。
你可以很確切的在上課之前知道這周要學什麼。
同學要聽完教授給的初步介紹之後,自己去念指派的一到兩篇必讀READING。(每篇大概四十頁)
這就是為什麼課程上限只有四門課,每一天的空閒時間非常的多,
一天大概只有一到二小時在上課,
因為你必須要讀的READING非常非常的多,如果再加上研伸閱讀,是絕對念不完的。
但是你必須要讀,因為小般討論會討論到,
小班討論的方式有很多種,
這裡不加贅述,大概就是大家開始根據reading或lecture產生的問題去討論和反思。
因為人數非常少,所以你很難不講到話,所以就有壓力要去看書。(至少對國際學生而言是如是。)
英國學生發言頗踴躍,從美國或是歐洲其他地方的就更踴躍了,(英國人還是比較reserve)
在大講堂老師問有沒有問題,很多人舉手。
我想到我在台大的某一堂課,
老師問有沒有問題,
尷尬的是,
總是歐美的國際學生不斷的舉手問問題和回答老師的問題,
甚至對老師的看法提出不同想法。
大部分的台灣學生都選擇沉默以對。
我在這裡一開始是沉默的,
因為我對我的英文還有我的想法沒有自信。
我怕我說錯什麼,會被老師ㄉㄧㄤ說我書沒看仔細。
但這裡不一樣,
老師問說你覺得READING怎麼樣,
你覺得還不錯,你就可以直接回答,well, not bad。
你可以發表任何的想法,
助教都會和你討論,並且鼓勵你,
他們覺得並沒有所謂對、錯,
往往你發表一個看法,很多同學就會開始加入討論,
形成一種很有啟發性的辯論。
所有知識都只是權力造就的,
只是一種主流的看法,
你要做的是看READING好好學習之後,
然後獨立思考,並試著與別人討論,激盪出更多想法。
考試也並不是發一張考卷,要你背下"老師給的"所有的東西或共筆,然後開始全部抄上去,
往往這樣的結果是,一考完,我就完全忘記那些東西了。
英國的評量方式通常是交ESSAY,
你必須自己去找資料,去圖書館,去找學術論文,
參考很多書,然後就給的主題(也可以自己定),寫一篇你自己的小論文。
所有東西都是你自己自發的學習輸入,然後再經過自己的思考之後輸出。
你可以形成一套你對這個主題自己的看法,
當這學術內化成你自己的看法,你自然就不會忘記了。
我常常覺得歐美的學生很有想法,
他會認同你,他會反駁你。(但他會說他頗認同你的意見..不過...)
即使他昨天PARTY到半夜,(我在說我室友XD)
隔天早上九點他還是可以準時到達SEMINAR,思路清晰的講出很多他的想法。(不是一些屁話。)
我覺得這整個核心在於就在於我們的教育太小看了大學生的學術能力。
還把高等教育當作是基礎教育一樣看待,
我們在大學只能學別人告訴我們的。
Monkey say ,monkey do.
在英國,學校要求你自主學習,他給你一些必讀READING的名稱,
但你必須自己去找來看,
ESSAY也是自己去找書來寫。(當然教授會開一長串的書單。)
這位交換的同學提到,他在台灣問教授說,他可不可以做研究。
教授很不以為然的說,
你只是一個大學生,大學生是不應該做研究的,
研究要等到你是研究生了再去。
想反的,
在英國,大一就有一門一周四小時的研究課,
他們每一周每一周教你怎麼做研究,
從第一周的定主題,到資料蒐尋,literature review,不同研究方法,EXCEL的使用,田野實作調查,資料分析.....
你根據每一周學到的進度,去和你的小組在課餘時共同工作,
去實作一次研究,而老師每周都會要求你呈現進度並給予意見。
並告訴你怎樣作研究,要怎麼避免偏差,要怎麼在研究當中保護自己安全...
---
我覺得自主學習、獨立思考,最後勇於發表自己看法是台灣和歐美大學生最顯著的差距,
為什麼很多歐美的大學排名總是在台灣前面
為什麼我們要靠打超高成績來提升學術排名,
而他們學生一周最多只上八個小時左右的課,研究成果可以比我們多出一倍,
一個多數台灣人聽都沒聽過的大學,排名也比台大前面很多。
為什麼他們整個學年比台灣多放兩個月的假,大學只要念三年,就可以進入職場,
我們卻要一念再念,甚至研究所、甚至很多人覺得大學念完什麼都沒學到。
整個教育體系創造出一批批獨立思考的學生,
讓歐美可以跳脫出更多大家都知道的知識科臼,
去開發出更多創新的科技和學說,從工業科學到藝術哲學。
而不是,我們讀書讀成這樣,
只是跟在別人的腳步後面,
做一個過勞的高級代工而已。
英國男生見到我相當興奮地說,
在台灣的這一年是他人生裡面最棒的一年。
當初他因為太晚申請,熱門的新加坡和香港早就被搶光了,
SUSSEX的國際事務處只好跟他說,
well,你只好去台灣了.....。
沒想到這年讓他真的是大開了眼界,
他是個很常四處旅行的人,
但只有到了台灣他才真正感受到甚麼是culture shock,
所有的東西、文化、制度、思維都完全不一樣。
他常常走在街上看到一個東西,就會覺得what the hell is that.....
(難怪我一直覺得英國所有東西都是non sense,原來他也覺得台灣是non sense....)
不過文化衝擊這部分也許以後再提,
我和他談到了在台灣上課的情形。
他忽然露出很不以為然的表情,開始滔滔不覺得和我抱怨。
「The education in Taiwan,basically is Monkey say ,monkey do.」
這句話隻字不誤的從他口中說出來,聽得令人心痛。
「台灣學生一直在念書,整個麥當勞都是念書的人。」
「整整二十周只有五天春假,真是crazy。」
「教授上課....怎麼說呢,
基本上說的都很簡單,
就是一直講那些歷史、事實或是主流學說,你要做的只是全部照本宣科的記下來。」
「台灣的分數很好過,題目都很簡單,就全部記下來,然後你就可以拿到八九十分,根本不需要動腦。
他們會把學生的分數打很高,因為想要在國際排名高一點。」
最後,他無奈的以一句話來總結他在台大交換學生一年的想法。
「Well,I really hate this education system.」
--
我覺得這位同學並沒有什麼偏見也沒有誇大,
也並非所謂的外國的月亮比較大這種事情。
他對台灣其他的東西都讚譽有佳,
害羞卻非常熱心助人的台灣人,令人不敢相信的好治安、方便的MRT、方便的二十四小時商店,
還有他一在強調的全世界最棒的夜店(lol..)。
就是教育這件事情,諸多抱怨。
其實連我自己在這裡上課,
也逐漸對台灣的教育方法出現了很大的疑問。
在這裡排除掉其他的系所,上課的方式我並不是很清楚,
就只拿台大政治系國際關係組來比較,也就是這位同學交換一年,以及我自己念了四年書的地方。
在英國,你的成績被打到七十,代表你非常非常優秀,你對整個學科有非常深刻完整的了解和思考。(四、五十分是常態。)
在台大政治,六、七十分代表你考砸了,你根本沒看啥書,翹了無數多堂課,然後直接去考試。
英國這裡,
一門課,主要是一周一小時的lecture,以及一小時助教帶領小分班討論。
每一周有很鮮明扼要的主題,
譬如,甚麼是發展或是全球化。
你可以很確切的在上課之前知道這周要學什麼。
同學要聽完教授給的初步介紹之後,自己去念指派的一到兩篇必讀READING。(每篇大概四十頁)
這就是為什麼課程上限只有四門課,每一天的空閒時間非常的多,
一天大概只有一到二小時在上課,
因為你必須要讀的READING非常非常的多,如果再加上研伸閱讀,是絕對念不完的。
但是你必須要讀,因為小般討論會討論到,
小班討論的方式有很多種,
這裡不加贅述,大概就是大家開始根據reading或lecture產生的問題去討論和反思。
因為人數非常少,所以你很難不講到話,所以就有壓力要去看書。(至少對國際學生而言是如是。)
英國學生發言頗踴躍,從美國或是歐洲其他地方的就更踴躍了,(英國人還是比較reserve)
在大講堂老師問有沒有問題,很多人舉手。
我想到我在台大的某一堂課,
老師問有沒有問題,
尷尬的是,
總是歐美的國際學生不斷的舉手問問題和回答老師的問題,
甚至對老師的看法提出不同想法。
大部分的台灣學生都選擇沉默以對。
我在這裡一開始是沉默的,
因為我對我的英文還有我的想法沒有自信。
我怕我說錯什麼,會被老師ㄉㄧㄤ說我書沒看仔細。
但這裡不一樣,
老師問說你覺得READING怎麼樣,
你覺得還不錯,你就可以直接回答,well, not bad。
你可以發表任何的想法,
助教都會和你討論,並且鼓勵你,
他們覺得並沒有所謂對、錯,
往往你發表一個看法,很多同學就會開始加入討論,
形成一種很有啟發性的辯論。
所有知識都只是權力造就的,
只是一種主流的看法,
你要做的是看READING好好學習之後,
然後獨立思考,並試著與別人討論,激盪出更多想法。
考試也並不是發一張考卷,要你背下"老師給的"所有的東西或共筆,然後開始全部抄上去,
往往這樣的結果是,一考完,我就完全忘記那些東西了。
英國的評量方式通常是交ESSAY,
你必須自己去找資料,去圖書館,去找學術論文,
參考很多書,然後就給的主題(也可以自己定),寫一篇你自己的小論文。
所有東西都是你自己自發的學習輸入,然後再經過自己的思考之後輸出。
你可以形成一套你對這個主題自己的看法,
當這學術內化成你自己的看法,你自然就不會忘記了。
我常常覺得歐美的學生很有想法,
他會認同你,他會反駁你。(但他會說他頗認同你的意見..不過...)
即使他昨天PARTY到半夜,(我在說我室友XD)
隔天早上九點他還是可以準時到達SEMINAR,思路清晰的講出很多他的想法。(不是一些屁話。)
我覺得這整個核心在於就在於我們的教育太小看了大學生的學術能力。
還把高等教育當作是基礎教育一樣看待,
我們在大學只能學別人告訴我們的。
Monkey say ,monkey do.
在英國,學校要求你自主學習,他給你一些必讀READING的名稱,
但你必須自己去找來看,
ESSAY也是自己去找書來寫。(當然教授會開一長串的書單。)
這位交換的同學提到,他在台灣問教授說,他可不可以做研究。
教授很不以為然的說,
你只是一個大學生,大學生是不應該做研究的,
研究要等到你是研究生了再去。
想反的,
在英國,大一就有一門一周四小時的研究課,
他們每一周每一周教你怎麼做研究,
從第一周的定主題,到資料蒐尋,literature review,不同研究方法,EXCEL的使用,田野實作調查,資料分析.....
你根據每一周學到的進度,去和你的小組在課餘時共同工作,
去實作一次研究,而老師每周都會要求你呈現進度並給予意見。
並告訴你怎樣作研究,要怎麼避免偏差,要怎麼在研究當中保護自己安全...
---
我覺得自主學習、獨立思考,最後勇於發表自己看法是台灣和歐美大學生最顯著的差距,
為什麼很多歐美的大學排名總是在台灣前面
為什麼我們要靠打超高成績來提升學術排名,
而他們學生一周最多只上八個小時左右的課,研究成果可以比我們多出一倍,
一個多數台灣人聽都沒聽過的大學,排名也比台大前面很多。
為什麼他們整個學年比台灣多放兩個月的假,大學只要念三年,就可以進入職場,
我們卻要一念再念,甚至研究所、甚至很多人覺得大學念完什麼都沒學到。
整個教育體系創造出一批批獨立思考的學生,
讓歐美可以跳脫出更多大家都知道的知識科臼,
去開發出更多創新的科技和學說,從工業科學到藝術哲學。
而不是,我們讀書讀成這樣,
只是跟在別人的腳步後面,
做一個過勞的高級代工而已。
Monday, 16 January 2012
當我無可避免的變成社會觀察家
well,
really interesting......
今天我們FLAT辦了PARTY,
從這裡就可以看出英國人跟美國人的差別。
坐在一群英國人中間,
如果你不開頭講話,
他們就會沉默到你開始受不了要找話題。
也不會問你叫什麼名字,從哪裡來,或是其他事情,
你問一句他們答個一、二句,然後END,
所以你就只好一直問、一直問、一直問。
可是想要知道我英文也沒多好,所以實在是....媽的很難聊。XDDDD
美國人就不一樣了,
剛坐下來,就開始問你從哪裡來啊、你讀什麼啊,
然後問他一句他可以自我延伸個一分鐘XDDDDDD
如果你不接話,他們就會繼續講下去哈哈哈
是個很害怕空白的民族XDDDD
really interesting......
今天我們FLAT辦了PARTY,
從這裡就可以看出英國人跟美國人的差別。
坐在一群英國人中間,
如果你不開頭講話,
他們就會沉默到你開始受不了要找話題。
也不會問你叫什麼名字,從哪裡來,或是其他事情,
你問一句他們答個一、二句,然後END,
所以你就只好一直問、一直問、一直問。
可是想要知道我英文也沒多好,所以實在是....媽的很難聊。XDDDD
美國人就不一樣了,
剛坐下來,就開始問你從哪裡來啊、你讀什麼啊,
然後問他一句他可以自我延伸個一分鐘XDDDDDD
如果你不接話,他們就會繼續講下去哈哈哈
是個很害怕空白的民族XDDDD
Sunday, 15 January 2012
錢跟地球哪一個重要?
我對這次大選結果不是很滿意,不過我既然沒有投票,也沒什麼立場多去批評這兩個黨什麼。
只是很令人意外的,在之前鬧的沸沸揚揚的土地徵收案的苗栗,
國民黨的得票率是壓倒性的勝利。
這也許就像是FB上的一位朋友說的,
台灣人把政治認同當成自我認同了,把政黨顏色變成了一種宗教,
一出生的社會結構就開始形塑自己的政治信仰,你的父母、老師、情人....
選舉對台灣人民來說,
不是選擇你想要的未來,而只是強化政黨信仰與自我認同的工具罷了。
你如果批評我的黨,你就是在批評我。
因此我在怎麼苦也要投給我的黨。
不過,我覺得也許從更客觀的角度來說,
很多苗栗居民並不是傻傻的土地被搶走、沒飯吃餓死我也要淚投馬英九那樣盲目被政黨信仰左右的人。
扣掉那些深藍深綠,一般人去投票,一定也是出自於什麼是對他們最好的、最安全的、最穩定的。
所以也許大多數的苗栗居民是真的支持徵收案,支持休耕良田拿去開發,蓋科學園區、蓋工廠,
創造工作機會。
對苗栗居民而言,苗栗的經濟發展重要許多,
那些對少部分人的不公對待,就應當被多數人的"福利"所攜牲。
同個例子,
再拿台26線海岸開發案來說,
在台灣最後一塊沒有被開發的自然海岸與古道,開發一條環島公路,
是這個被邊緣化的村落,大多數的住民殷殷切切所盼望的,
期望帶來多一點觀光客、多一點錢。
反而是那些零零星星幾個外地的環保團體在那邊急著跳腳,
因為這條公路一蓋下去,
自然海岸與生態也將被一塊塊消波塊取代。
到時候也沒有甚麼觀光資源可以吸引觀光客,
這條公路也許只會淪落成方便那些倒核廢料的和去墾丁的車潮而以。
更不用提那些中科四期等等那些之前鬧得沸沸揚揚的事情...
(其實我也懷疑有多沸沸揚揚,也許不比IPHONE的上市或是某公眾人物偷吃更重要。)
然而,選前的媒體報導、政治的宣傳,
大家都在說六三三、ECFA、拼經濟、降低失業率,
大財團選前跳出來就可以輕而易舉的煽動人民....
總統作的好,就是經濟要成長。
擋財路的那些其他的東西,文化遺產、環境保護、公平正義都不重要。
在經歷過這麼多的事情之後,從這次的大選還是可以看的出來,
多數人對經濟成長的狂熱,
凌駕了少部分人遭受的不公不義、凌駕了對我們的島的環境與文化破壞。
不過,我並不覺得只要換個黨就對了,
拼經濟這口號從陳水扁時代就一直喊到現在。
民主就是這樣。
現在台灣人民看的到的只有經濟,
只有我要過好的生活,別人怎麼樣、環境怎麼樣無所謂。
政治人物為了贏得選票當然也很自然的導向經濟價值取向。
我其實也不覺得蔡英文當選,她就能夠馬上帶領台灣脫離困境,立刻解決從前的那些問題。
只是從她的政見裡,
畢竟,是看到了一些什麼其他的東西吧。
在錢之外的,
那些更重要的東西。
不是選了蔡英文、馬英九就可以靠他們一個人帶領台灣走向更美好的未來,
而是我們台灣人民,
眼光看的到是什麼,最後造就成一個怎樣的未來。
只是很令人意外的,在之前鬧的沸沸揚揚的土地徵收案的苗栗,
國民黨的得票率是壓倒性的勝利。
這也許就像是FB上的一位朋友說的,
台灣人把政治認同當成自我認同了,把政黨顏色變成了一種宗教,
一出生的社會結構就開始形塑自己的政治信仰,你的父母、老師、情人....
選舉對台灣人民來說,
不是選擇你想要的未來,而只是強化政黨信仰與自我認同的工具罷了。
你如果批評我的黨,你就是在批評我。
因此我在怎麼苦也要投給我的黨。
不過,我覺得也許從更客觀的角度來說,
很多苗栗居民並不是傻傻的土地被搶走、沒飯吃餓死我也要淚投馬英九那樣盲目被政黨信仰左右的人。
扣掉那些深藍深綠,一般人去投票,一定也是出自於什麼是對他們最好的、最安全的、最穩定的。
所以也許大多數的苗栗居民是真的支持徵收案,支持休耕良田拿去開發,蓋科學園區、蓋工廠,
創造工作機會。
對苗栗居民而言,苗栗的經濟發展重要許多,
那些對少部分人的不公對待,就應當被多數人的"福利"所攜牲。
同個例子,
再拿台26線海岸開發案來說,
在台灣最後一塊沒有被開發的自然海岸與古道,開發一條環島公路,
是這個被邊緣化的村落,大多數的住民殷殷切切所盼望的,
期望帶來多一點觀光客、多一點錢。
反而是那些零零星星幾個外地的環保團體在那邊急著跳腳,
因為這條公路一蓋下去,
自然海岸與生態也將被一塊塊消波塊取代。
到時候也沒有甚麼觀光資源可以吸引觀光客,
這條公路也許只會淪落成方便那些倒核廢料的和去墾丁的車潮而以。
更不用提那些中科四期等等那些之前鬧得沸沸揚揚的事情...
(其實我也懷疑有多沸沸揚揚,也許不比IPHONE的上市或是某公眾人物偷吃更重要。)
然而,選前的媒體報導、政治的宣傳,
大家都在說六三三、ECFA、拼經濟、降低失業率,
大財團選前跳出來就可以輕而易舉的煽動人民....
總統作的好,就是經濟要成長。
擋財路的那些其他的東西,文化遺產、環境保護、公平正義都不重要。
在經歷過這麼多的事情之後,從這次的大選還是可以看的出來,
多數人對經濟成長的狂熱,
凌駕了少部分人遭受的不公不義、凌駕了對我們的島的環境與文化破壞。
不過,我並不覺得只要換個黨就對了,
拼經濟這口號從陳水扁時代就一直喊到現在。
民主就是這樣。
現在台灣人民看的到的只有經濟,
只有我要過好的生活,別人怎麼樣、環境怎麼樣無所謂。
政治人物為了贏得選票當然也很自然的導向經濟價值取向。
我其實也不覺得蔡英文當選,她就能夠馬上帶領台灣脫離困境,立刻解決從前的那些問題。
只是從她的政見裡,
畢竟,是看到了一些什麼其他的東西吧。
在錢之外的,
那些更重要的東西。
不是選了蔡英文、馬英九就可以靠他們一個人帶領台灣走向更美好的未來,
而是我們台灣人民,
眼光看的到是什麼,最後造就成一個怎樣的未來。
Friday, 13 January 2012
鵜鶘
ON FB
---
靠自己。
Huang Shih-Hsiu:
我不信仰馬蔡宋,但我相信我的那一票。
必須這樣,不然太容易被美好幻想迷惑,而停止思考。
當有人說交給我,我會給你美好未來,
那他就成了魔王。
但通常這樣的人是不存在的,如果他存在,是我們讓他存在,是我們放棄思考,放棄自己爭取自己的幸福而希望別人給予。
沒有這檔事,我想要至死都不相信他人的給予,
只相信自己他媽的這雙不大的手。
---
靠自己。
Thursday, 12 January 2012
Beyond
今天這堂課跟別的課非常不一樣,
全部是小組作研究分析,沒有演講。
滿滿四個小時的小組工作。
難得準時四十五分驚醒,然後去上課。
遇到日本和英國室友,發現教室沒人,所以後來跟室友們去吃早餐。
一到教室大概只有我一個交換生(慘),
結果被分到和五位英國大一女生一起作研究。
我深深感到也許老天爺將要降大任於我也XD
每個人真是媲美機關槍的速度在說話,
一句接著一句豪無縫隙,
整個討論的節奏快到一個 極 。 至 。
大概是快轉到都快變花栗鼠在說話的那種速度。
阿哈哈哈哈,我竟然還笑的出來。
總之,我深刻體認到所謂
"當你已經安逸到別人都開始祝福你的時候
如果這時候你還能夠嘗試破壞自己
大概就能體會到那種喜悅"
這段話的真諦了。
對我來說,來英國交換,就是這種破壞的喜悅。
全部是小組作研究分析,沒有演講。
滿滿四個小時的小組工作。
難得準時四十五分驚醒,然後去上課。
遇到日本和英國室友,發現教室沒人,所以後來跟室友們去吃早餐。
一到教室大概只有我一個交換生(慘),
結果被分到和五位英國大一女生一起作研究。
我深深感到也許老天爺將要降大任於我也XD
每個人真是媲美機關槍的速度在說話,
一句接著一句豪無縫隙,
整個討論的節奏快到一個 極 。 至 。
大概是快轉到都快變花栗鼠在說話的那種速度。
阿哈哈哈哈,我竟然還笑的出來。
總之,我深刻體認到所謂
"當你已經安逸到別人都開始祝福你的時候
如果這時候你還能夠嘗試破壞自己
大概就能體會到那種喜悅"
這段話的真諦了。
對我來說,來英國交換,就是這種破壞的喜悅。
Monday, 9 January 2012
Sunday, 8 January 2012
I am.
也不是真的不要關心 也不是真的不曾介意
可偏我也不是真的拒絕這一切 只留下自己
也不是全都不理不聽 也不是真的無從繼續
可每一次我的試著堅強 都成了不得已的哭泣
I'm screaming, I'm losing all of it
I'm trying to be mature someday
but 'till now it's still in vain
I'm bearing, I'm losing all of it
I'm trying to go on this path
but you said I haven't get the jest
也不是真的不要關心 也不是真的想盡辦法任性
而你懂不懂 我懂不懂 其實我心底都珍惜
也不是全都不理不聽 也不是硬要顛反事理
可每一次我的試著靠近 都成了你看見的抗議
I'm screaming. I'm losing all of it
I'm trying to be perfect someday
But 'til now it's still in vain
I'm bearing I'm losing all of it
I'm trying to be understood
But you said I haven't seen it yet
I'm screaming, I'm losing all of it
I'm trying to go on this path
But you said I haven't get the jests
I'm losing all of it
I'm trying to be understood
but you said I haven't seen the points
I'll try it out I'll try it out
I'm trying out sometime
I'll try it out someday
可偏我也不是真的拒絕這一切 只留下自己
也不是全都不理不聽 也不是真的無從繼續
可每一次我的試著堅強 都成了不得已的哭泣
I'm screaming, I'm losing all of it
I'm trying to be mature someday
but 'till now it's still in vain
I'm bearing, I'm losing all of it
I'm trying to go on this path
but you said I haven't get the jest
也不是真的不要關心 也不是真的想盡辦法任性
而你懂不懂 我懂不懂 其實我心底都珍惜
也不是全都不理不聽 也不是硬要顛反事理
可每一次我的試著靠近 都成了你看見的抗議
I'm screaming. I'm losing all of it
I'm trying to be perfect someday
But 'til now it's still in vain
I'm bearing I'm losing all of it
I'm trying to be understood
But you said I haven't seen it yet
I'm screaming, I'm losing all of it
I'm trying to go on this path
But you said I haven't get the jests
I'm losing all of it
I'm trying to be understood
but you said I haven't seen the points
I'll try it out I'll try it out
I'm trying out sometime
I'll try it out someday
Thursday, 5 January 2012
南國來的孩子

(照片from草根台灣臉譜)
我覺得自己很幸運可以出生在台灣,
這個充滿人味與草根的社會。
昨晚你去吃飯了,
我從黑漆漆的視訊裡聽見熟悉的垃圾車的音樂。
全世界只有台灣的垃圾車的音樂這麼有藝術氣質(笑),
不知道為什麼一陣鼻酸卻又笑了出來。
彷彿一閉上眼睛,屬於台灣土地的那些共同記憶,全部都能立刻湧上來。
要我一時之間說什麼是台灣記憶,實在是很難用文字去描述。
但我想就算不說,所有人都能明白那個味道。
如果硬要說,大概就是勾意這個詞吧。
看了沈芯菱和林火旺的訪問,
有時候更覺得貧窮也許是種恩賜,
這個土地上的人們充滿著真真誠誠的笑容,
實實在在的打拼,樂天知足的性格。
就像我爸媽小時候一直教我的一樣,
一腳步一腳印。
對他們來說快樂很簡單,
辛苦過後能好好吃飽一頓飯、睡飽一覺就是一件非常滿足的事情。
你給他們一點,他們卻會回饋你更多更多。
錢不用賺的多,夠用就好。
就像是沈芯菱的一張照片說到的,
他去拜訪採收鳳梨的阿嬤,
阿嬤一看到他們過來,
一下子就砍了四五個鳳梨要請他和媽媽吃。
他們是用最真誠最簡單的心在和人交往的。
這樣的人味與鄉土,
是我在歐洲旅行,無論鄉村或都市都是少見的一種感動。
但在東南亞卻俯拾即是。
在路邊的攤販、稻梗間、亂糟糟的市場中、塵土飛揚的路上。
歐洲很美,很乾淨,很富足,很有文化。
但是見到的人與人是文明的但卻充滿束縛的,
是聰明的卻是稍嫌冰冷的。
有時候我會覺得,發展真的是發展嗎?
朝著物質主義至上的主流發展,真的是正確的方向嗎?
當所有人越來越有錢、越來越在乎錢的時候,
當所謂的幸福建築在物質的追求的時候,
當用別人的羨慕來架構自己的價值的時候,
當愛慕虛榮成為這個生活下無法避免的人性陷阱的時候,
快樂卻變得越來越困難。
我自己覺得人要快樂,
最重要的是要破除人生來就是一個人的孤獨感。
像林火旺說的,
人需要人,而不是錢。
需要人的關懷,需要認同與了解。
才能平衡,才能滿足。
而資本社會卻倡導著社會追逐著錢的價值觀。
於是人與人之間的交往變得隨便了,fake了,薄弱了。
那天我在荷蘭的HOSTEL裡,
看著電視上輪流播著流行歌的MV,
笑著說這些都是在同一個攝影棚拍的嗎?
衣食無缺的社會下的青少年文化,
夜店、喝酒、PARTY、極致的物質與感官追求,
一群人來了又去,新的一批人又來。
最後應該也是一場空虛吧。
於是我很感謝我生在這樣的台灣,
感謝我能擁有的這一切,這些人,讓我知道我永遠不是一個人,
也有這樣簡單卻有回味雋永的高中和國中。
像藍色大門,放學後,和朋友比賽騎腳踏車誰快,
或是像那些年,掃除時間一手拿著垃圾夾打鬥一手拿著等下要考的國文課本,
一起吃冰、一起出去玩、一起遲到被罰站、一起在熱的要死的教室裡準備大考。
我希望這樣的台灣永遠也不要改變,
至少不要變成歐洲那個樣子,
假使富足所帶來的潰爛如是。
Subscribe to:
Posts (Atom)